Mới đây có người bạn chụp và gửi cho tôi cái ảnh nhà cũ ở Hai Bà Trưng. Nhìn những ống nước nhựa gắn trên bức tường dầu dãi nắng mưa, và cái bể nước xi măng cũ kỹ giữa sân, tôi lại nhớ da diết những kỷ niệm của thời “quý nước như vàng”…
Xóm tôi có một cái bể xi măng chứa nước giữa sân chung, cái bể chừng hơn 1 mét khối ấy phục vụ cho mười mấy hộ gia đình hơn năm chục nhân khẩu. Nó vơi hay đầy tùy thuộc vào nguồn nước cấp của thành phố, và tùy thuộc cả vào thời tiết nữa. Trời càng nắng nóng khô hạn thì nó càng vơi, cạn tận đáy tiếng gàu múc quèn quẹt. Trời mát mẻ, mùa thu mùa đông, bể nước sóng sánh tràn trề nhìn thích cả mắt.
Nhà tôi ở tầng 3, xách nước thì gẫy tay, nên bố mẹ tôi sắm cái máy bơm với một cuộn dây ống nhựa mềm, dài chừng 25-30 mét, để nối từ cái bể nước lên tận trên nhà. Chiếc bồn tắm xưa cũ của ông bà nội, bốn chân bằng đồng điệu đà, được cọ thật sạch, làm nơi chứa nước.
“Ăn trông nồi, ngồi trông hướng”, bố mẹ tôi phải lựa lúc bể tương đối đầy, thì vác máy bơm ra để bơm nước. Bố tôi phụ trách máy bơm dưới nhà, mẹ trông đầu ra trên gác nhỡ nó tràn, và hai chị em thì lo đi rải ống và canh để bọn trẻ con không dẫm chân lên ống. Đội hình đẹp hò hét từ đầu tới cuối nhiệm vụ. Tiếng bố tôi oang oang hỏi nước lên chưa, mẹ tôi lại trả lời, “lên rồi nhưng chảy bé lắm”. Bố tôi lại hét hai đứa đi kiểm tra xem dây có xoắn chỗ nào không… Tiếng nước chảy rào rào vào bồn tắm là âm thanh dễ chịu vô cùng, nó hứa hẹn dăm ngày trước mắt không phải xách xô đi xin nước giếng bên số nhà 12B, không phải loay hoay chắt gạn từng gầu nước từ cái bể chung chỉ còn lấp xấp rồi xách tướt bơ lên tầng 3. Đã có lúc tôi nhìn cái bồn tắm đầy nước mà ước ao được nằm vào đó thì sướng quá.
Nhiệm vụ xong, tôi lớn hơn phải đi cuộn ống. Nước còn sót trong lòng ống làm cho nó nặng chình chịch phải nhấc lên từng đoạn để nó chảy ra hết mới cuộn. Có lần nhanh nhảu muốn chong chóng để còn đi chơi, nước vẫn còn trong ống, cuộn xong vác lên vai nó ộc ra ướt nguyên cả bộ quần áo.
Bây giờ cũng còn một số khu tập thể cũ ở Hà nội sử dụng máy bơm cá nhân để bơm nước từ bể ngầm lên dùng. Họ dùng các đường ống gen nhựa gắn cố định vào tường. Chắc chỉ có đội 6X là còn nhớ đến tiết mục đi rải ống như tôi…
