CÁI KIM BĂNG

Mấy cái vòi xịt trong toilet nhà tôi dùng một thời gian nó bám cặn can xi. Tìm khắp nhà được một cái kim băng to, bèn chọc vào các lỗ vòi xịt. Ngon lành cành đào luôn.

—

Những năm 80, nhà nào có con đi học Đông Âu thì mẹ dặn gửi về nào vải may quần, xà phòng thơm, kim khâu và …kim băng. Vải may quần và xà phòng dùng một ít, còn lại ra chợ Hôm bán cho con phe, còn kim khâu và kim băng biếu bạn bè họ hàng và láng giềng. Gớm, quý quá, mọi người bảo nhận được vỉ kim khâu với vài chiếc kim băng mà rưng rưng cất cho thật kỹ.

Cái kim băng có biết bao nhiêu là công dụng. Nó có nhiều cỡ, nhỏ, vừa và to. Lại có loại sáng bóng, có loại xỉn xỉn rẻ tiền. Cái nhỏ xinh thì cài vào chỗ khuy áo đứt mà chưa đơm được cái khuy thay. Cài miệng túi áo ngực các ông, cài miệng túi áo cánh các bà các chị để giữ ít tiền giấy, trộm khóc thét. Nhỏ xinh này còn cài vào đầu nhọn tã bọn trẻ con mới sinh, chúng nó lăn lộn thoải mái tã không tuột.

Kim băng vừa vừa thì mẹ phát cho mỗi đứa con gái 2 chiếc, giữ cho kỹ, một tháng sẽ dùng dăm ngày (nói thế này khéo thế hệ sau không hiểu, nhưng mà lịch sự nói vậy thôi). Cái vừa vừa này còn để lồng chun quần lụa, chun quần đùi, móc nó vào một đầu sợi chun, cứ thế mà luồn. Kim băng vừa vừa còn mang ra khều ốc luộc, bẻ thẳng ra, hiệu suất lắm.

Những năm tôi học đại học phải xe bus ngày 2 lần, sau khi kể cho bố mẹ nghe rằng trên bus chật như nêm có một số loại biến thái, thì bố mẹ bảo để sẵn cái kim băng trong túi quần, có gì thì “triển” luôn. Nhưng may sao tôi chưa phải dùng, à chưa dám dùng , lần nào…

Thế kim băng loại to dùng vào đâu? À ông này ít được dùng nhưng lại dùng vào 1 việc vô cùng quan trọng. Ấy là khi thằng em mặc cái quần của thằng anh, bụng đi đằng bụng quần đi đằng quần, cái kim băng cài vào bên sườn thế là quần khỏi phải tụt lên tụt xuống, hữu ích chưa.

Kim băng bây giờ vẫn còn đấy, chưa tiệt chủng, nhưng nhiều khi tìm khắp nhà không có nổi 1 chiếc. Nhưng mà các công dụng của chúng như cài áo cài quần khêu ốc luồn chun, chả mấy khi được nhắc đến nữa, nhìn cái kim băng mà nhớ lại một thời khổ sở nghèo khó tiết kiệm từng tí một…